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Sf. Gheorghe al mamei

Ziua lui Sf. Gheorghe picd invariabil dupi
Paste. Pe langi faptul cd imi place atitudinea lui,
imi mai place cid de ziua aceasta lumea se intdlneste
la cimitir si-1jeleascd pe Gheorghe de sub pamant,
de parci dia ar mai avea ceva urechi si mai audi
ce e pe sus, si dupd ce isi fac portia de penitenti
crestind si de plans, toti se pun pe barfd, mancare si
bauturd, incd mai bucurosi ci triiesc.

Mama a fost educati si fie neconditionat reli-
gioasi, adicd si nu maréie la croirea naspa a lumii,
dar a adaptat chestia la cerintele firesti ale bunului
ei simt. Asa cd Pastele este pentru ea doar un reper
calendaristic, dupi care vin ziua lui Sf. Gheorghe
ila, care-i oferd oportunitatea de a-1 timaia si vizi-
ta pe mortul ei, in cadru oficial si crestin totodat3,
ocazie cu care va vedea care si ce mai e nou prin
tintirim.

Mortii nostri sunt criciti in sase directii distinc-
te, dupi o ratiune stiuti numai de mama, conform
cireia dupd ce traversezi juma’ de cimitir s ajungi
la bunica, ingropata singurd, de la ea o tai prin
Eoroii Rusi, cam 30 de minute si dai in Gheorghe,
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ingropat singur, te riticesti printre morminte cam
o ori si dai de celilalt frate mort, ingropat tot sin-
gur, in schimb putin vecin cu un vir de-al nouilea,
care si-a ficut seama inainte de a avea loc de veci,
drept care 1-au luat ai mei temporar ,in locatie”. La
ceilalti, ca si ajungi, trebuie si vizitezi cealaltd ju-
miitate de cimitir si si o tai prin Eroii Francezi. De
ce nu i-o fi ingropat pe toti fratii laolaltd, numai
dracu’si mama stiu!

Inainte de Sf. Gheorghe - show, mama palpitd
numai de frica vremii: daci ploud a pus-o de mi-
miligi cu iesirea ei in lume, iar daci e O.K., 0 sd fie
mai crestind cu un an.

Dupi ce a ajuns la morméntul lui Gheorghe,
mama trage o boare de plans in deschidere si de
antrenament, dar vari-mea, care este fiicd, incepe
s inghitd cam cu noduri. Birbat-su, care este mare
sufletist, plange, siracul, de-a binelea, eu incerc si
imi aduc aminte de ceva si nu prea imi iese nimic,
in-afari de faptul ci era zgircit ¢i cd mi-a mancat
odati ciocolata.

Cat lumea s-a intristat fleasci, mama a si in-
ventariat gradul de simtire al fiecruia: care e mai
bocit, ori mai uscat? Tata oricum este scutit de ple-
cat la agitat popi, ci nu-i inghite neam, frate-su, al
mamei, e bleg ca noaptea, asa cd iau eu comentzile,
cu toate ci ea vorbeste spre cer: ,S4 imi aduci un
preot inalt. Vezi si nu fie beat. $i si fie tinir. Dar
nu prea tinir, ci nu stie slujba si dd rasol. Dar nici
prea bitrin, ci acela abia isi tardie basinile si are
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vocea gdjiitd si trebuie sd cint eu pentru el. Sd nu
fii proasti si si te tii de el, cd-1 scapi la altii, si apoi,
aleluia! ne apucd pranzul cu morméntul necitit si
ne tibari toti tiganii pe aici. Vezi si vorbeasci clar,
sd aud micar ,Vesnica pomenire”. Si nu imi vii
cu unul cu dascil, ci dia numai tiriie sacosa popii
si-mi iau banii degeaba. D2, dacd nu gisesti si nu
gasesti niciunul, te orientezi si aduci si tu unul cu
dascil pani la urmi, cd si asa nu le di popa mai
nimica toatd. Care e dsta de lingd Gheorghe, mii,
cd eu mi-am uitat ochelarii de aproape? Ia vezi tu,
ce scrie pe cruce, ci tot ai facultate? Nu trece peste
mormant, bleago! Sa-i citim si lui, sdracul, ci, uite,
are cruce de lemn, asta inseamni ci e recent. la
zi-mi, cAnd a murit? Stinge, mii, Stane (frate’su)
tigara aia si tu, dla (tata), ce te uiti la mine de parci
ai fi bietul Gheorghe?”

Cred ci slagirul favorit al mamei este ,Vesnica
pomenire”. La cintecul acesta maici-mea scoate
maximum de sincretism. Plinge cu hohote, zice
si vorbe, se sprijind de cruce sau altceva si bate
dintr-un picior in pimant, subliniind ritmul, incit
inmoaie audienta, care o di in plans la maraton,
cat timp mama functioneazi doar pe sprint. Asa
ci la ,Vesnica pomenire” ne iese la toti de un plans
numai pe o voce, cam ca Madrigalul, in studio.

Stilul ei imi aminteste vag de ,minanc si pling”,
pe Stan il di in plans cu propozitii, desi Gheorghe
are cam 30 de ani vechime sub pimint, preotul se
uitd cu admiratie nedisimulata la mama, vari-mea
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devine iar copilitd, iar birbat-su, care are numai un
rinichi si acela bolnav, se sprijind tare de un pom,
ci-1lasd picioarele.

Eu plang, ci imi plinge mama ,cu stil”si mi tin
cu greu si nu rid ca la filmele indiene, c dupi ul-
timul tril popesc, mama se drege rapid si ostiseste,
face volti preotului uluit de viteza ei de recuperare
si ataci sacosele, impirtind pachetele si vinul re-
pede, ci deja o doare capul de la atdta stat in soare.

La restul de morminte plinge mai cu socoteald,
ci e atenti la noii veniti, la cauzele mortii lor, 1a no-
ile modele de cruce, cit si la felul cum sunt dispuse
mai nou fotografiile.

Gratie mamei, cireia nu i s-a riticit gena de td-
ran nici la oras, chiar si dupi atata amar de vreme,
toti avem asigurate locuri de veci, pentru cea lume.
Mama si-a scos din pérleala ei de copil obidit si sd-
rac, trigindu-si niste ,bolte” pe cinste, care au rupt
gura targului, cu oferta lor in materie de spatiu.

Mai pe intelesul cuiva viu, intr-un loc de veci
normal, se scobeste binisor in adincime, pani reiese
de trei rafturi pe stinga si de alte trei rafturi supra-
puse, pe dreapta, in care vom odihni, in calitate de
ocupanti. Toate mormintele ,noastre” sunt dotate
cu bolte, din care alcituiali rezultd nu mai putin de
12 spatii libere, cAnd noi suntem numai trei.

La fiecare mormint ,avem” doui vaze de pia-
tri, dispuse simetric, una la dreapta si una stanga
portretului infipt intr-o chestie paralelipipedici, pe
care se catiri un trandafir, ori altd planti agititoare.
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Singura nemultumire vesnici a mamei este lo-
casul unde se tine candela, care nu poate f1 ferit de
hoti nicidecum, de unde a izvorat probabil legenda
potrivit cireia romanii sunt un popor foarte pri-
mitor ... De candele, poate, si autorul anonim a
omis sd adauge asta in creatia lui orald si probabil
in graba de a palma candele, la rindul lui.

Dar si micul-burghez din mama a reactionat
la fel de prompt, la pozitia strategici a locurilor
de veci, asa cd toate sunt foarte aproape de aleile
principale si de canalul cu apd. Mama s-a gindit
gospodireste, ci omul vine cu alti tragere de inimi
la mormant, firi si fie plictisit de mers teleleu-Ta-
nase’al-meu, pe aleile cimitirului, iar daci mai are
si canalul aproape, poate il va ldsa inima, si ii um-
ple si ei o giletusi de api, sd ude florile.

Ea ,m-a mirosit” demultisor, in calitatea ei de
viitor mort, cd nu prea va avea parte de multe vizite
de la fiicd-sa, asa cd mi-a lisat vorbd unde si fie
ingropati: in mormantul cel mai aproape de aleea
centrald, adicid si fac economie de timp cu vizita si
viitoarele ritualuri crestin-ortodoxe. lar tatei, ciruia
niciodatd nu i-a pasat de chestiile astea, i-a spus-o
de la obraz, si stie de pe acum ce-| asteapti, ci dacd
tot n-a vrut el sd vadi picior de popi pe lumea asta,
atunci pe lumea cealaltd cu atit mai mult va rezista
sd stea neluminat, netimaiat si necéntat, adici va fi
repartizat langd ultimul ei frate si virul ,repezit”.

Singura nemultumire a mamei fatd de aranja-
mentele ei cu Vesnicia este departe de faptul ¢i nu
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avemn cavou elitist si aproape de aceea ci fiici-sa nu
este suficient de ,,pitrunsi” de simtul pomenilor cu
tipic, eu amenintdnd-o de pe acum si nu isi facd
iluzii ci ii aduc vreun popi in viziti si cid voi da de
pomani numai la azil.

In sufletul mamei se di o luptd mai dihai ca la
ila, Racine, pe care mama il are demult la destul ei
mic in materie de tragice conflicte de constiinti,
deoarece bunul ei simt ii sopteste cd varianta mea
este cea mai corectd, fatd de cea oficiald si cu popd,
pe citd vreme simtul ei de jou biz este total neim-
plinit, la gindul ci nu va avea parte de martori si
discutii pe marginea pomenilor, pe care mi-a spus
ci si le doreste si fie ,bogate”.

Mama s-a niscut cu hobby-ul filmarii Vesniciei
in toate aspectele pe care aceasta le imbraci. De
cand era adolescenti ii plicea si se plimbe, ziua,
fireste! prin cimitir, s ia seama la forma pietrelor
funerare, dar, mai ales, si citeascid epitafurile de pe
morminte si tare Imi este fricd, nu care cumva eu
,54 mi fi tras scriitor” tocmai din aceastd pricind.

De fapt am debutat in poezie, la cererea expresd
a mamei, care mi-a comandat si compun poezii
pentru morminte, cind eram in liceu §i mai versi-
ficam in rimi incrucisatd, ori pereche. Faptul ¢ nu
am putut si prind intr-un numir limitat de strofe
(diltuitul cuvintelor costi parale grele ...), nasterea,
viata mortului si sfarsitul lui tragic, intr-atat incét
si-i stirnesc ei hohote de plins, m-a descalificat
iremediabil in fata ei, din functia de scriitor, de care
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dispret m-a mai salvat timpul gi nici dla pe deplin,
fiindcad i azi, cind mama citegte un epitaf ,simtit”,
la care 1i dau lacrimile, se uitd la mine fird vorbs,

dar cu ce grimasi griitoare! dupi care impunge cu
degetul piatra funerard: ,Vezi?”. Adici: ,Asta da,
talent, nu ratat, ca tine!”.

De atractia ei pentru tot show-ul inmormantirii
a lecuit-o tot fratele ei, Gheorghe. Cu varsta, pe mai-
cd-mea a cam inceput si o cam dea in batiali, la mo-
dul propriu, numai cit auzea trombonul de deschidere
a cantecului din top, pani cind s-a vindecat aproape
de tot, spre marea noastri multumire. Dar a tatei este
o multumire nu chiar integrali, fiinded mama si-a
pastrat incd obiceiul de a lecfura seara, inainte de cul-
care, ,mortii” din ziar si de a-i comenta, cu voce tare.

La baza stilului meu sti si perioada ei morbidsi,
cand mi-a ficut un training dur, tintuind in pe-
retele de la bucitirie, dar fix in acela cu vedere la
strachina mea de mancare, toti mortii ei favoriti, la
asorteu cu coloana sonori, pe care discuta detaliat
modelul de colivi pe care si-1 doreste, numirul de
popi pe care-i vrea in urmi, felurile de bucate de la
viitoarea pomani si reperele certe din sifonier, unde
pot gisi panza de ochi, voalul, batistele, prosoapele,
lumanirile (la kilogram!), rochia neagri, baticul de
doliu, pantofii etc. Daci m-as trezi intr-o zi cu un
cogciug in casd, nu m-as mira. M-as mira doar si
fie ea prima locatari in el!

Acum citva timp, mama mi-a dat toate econo-
miile ei, s imi cumpdr un computer. De o viatd, noi
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doui fireste cd ,ne certim furcd’, ea sfirsind prin a
mi face invariabil neisprivitd, cit si siritd bine de
pe fix, fiilndcd nu m-am putut arunca ,normald” in
neam. Si acum mai are prostul obicei si dea buzna
in camera mea, de care obicei tare mi indoiesc ci va
avea tupeul si o dezbare si Al de sus! Suferi cronic
de boala de a pisilogi tot ceea ce iubeste, incat eu
si tata stim in absenta ei ca tontii si nu ne putem
lua directia, daci nu auzim repetat a jde mia oard,
incotro si o luidm si ascultim ticerea nefireascd, cu
o stringere de inimi. La problemele care par a avea
extractii existentiale, ea giseste solutii simple, cat
timp eu incd mi preumblu prin faza de identifi-
care a propriei cozi. Face ordine in Univers cu o
buni-cuviinti, care sunt convinsd cd ii va asigura
un loc cu vedere spre aleea centrali, din Rai. M-a
ficut din om, neom, pini s-a resemnat, vizind ci
nu renunt la muzica mea simfonici si la apucituri
care scapd intelegerii ei, iar cind mi-a apdrut pri-
ma carte si a citit dedicatia, din care ea lipsea, s-a
intristat mai abitir ca un ciine credincios, in care ai
dat, la furie, pe nedrept. Ea, de fapt, cu instinctul ei
infailibil, simtindu-se exclusi dintr-o eternitate, la
care nu poate accede, dar pe care o simte cd e mai
ceva ca aia cu ,sertare”!

De aceea, de cand lucrez la calculator, nu a avut
decit o singuri tentativi de nivilire in camerd si aia
nereusitd, care a esuat intr-o retragere improprie €i,
cu coada intre picioare si intr-o ticere nefireasci.
M-a intrebat insa, pragmatic, #nde rimane ceea ce
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scriu eu, dacd nu am imprimanti? Rispunsul meu
a nemultumit-o, drept care a decretat, stropsiti foc
pe injustitia vietii: ,Lasd, ci din doud pensii ai si
imprimanti!” .... tata avind deja cancer, ea nu are
pensie, iar fiicd-sa este somera.

Mai recunosc ci sunt artdgoasi, rea si al dracului
si scriitor, cd mi cert cu toti de pe pimint si din
cer, cd md pun cruce cu toatd lumea s1 md revolt
impotriva tuturor si a universului, mai putin celei,
cdreia i se va zice bland:

"Femeie, iatd pe fiica Ta, scriind despre Tine”.
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